Дятел, жук-бомбардир и волос

Дятел долбит ствол до двадцати раз в секунду; при каждом ударе голова испытывает ускорение до тысячи g, от которого у человека разрушился бы мозг. Его язык длиннее клюва, огибает череп сзади и крепится у основания клюва. Клюв, череп, мышцы шеи, язык: всё рассчитано под удар вместе. Убери любую часть, и птица погибнет от первого же удара.

Жук-бомбардир хранит в одном отделении два вещества, которые по отдельности безвредны, а вместе взрываются. В момент опасности он впускает их в соседнее отделение с ферментами, и получается струя в сто градусов, которую жук направляет в любую сторону, как из пушки: до пятисот выстрелов в секунду. Без любой из камер или без запасённого ингибитора он сожжёт сам себя.

А человеческий волос? Один волос выдерживает около ста граммов. У каждого свой корень с мышцей, железой, красителем и циклом роста. Ты теряешь около сотни в день, и новые растут, пока ты спишь.

Когда все части нужны сразу, никто не говорит «сложилось понемногу». Говорят: кто это придумал.